当北京高考的终场铃声在盛夏响起，一群怀揣瞎想的准高三学子正靠近团结份作文题，在空缺稿纸上落下念念考的钤记。此刻，他们靠近的不仅是一说念作文题，更是时期与后生的对话，笔下的每一划，王人是对翌日的欲望，是与来岁的贯注商定。

阅读这些翰墨，我们仿佛听见笔尖与心跳的共振，看见此刻的念念索正千里淀为翌日答卷中最鲜嫩的营养。当来年高考铃声响起，这份当下的商定，必将精通于更广宽的天地。

当数字精通时

密云区第二中学

高二(1)班吴若菀

率领教师：李晓辉

得益单前挤满了东说念主，我站在东说念主群的外围，常常有欢跃声从东说念主群中心炸开，泛起了一层又一层保重的涟漪。我焦灼地寻找着我的考号，蓦然间，那醒指标“58”好像是一束强光直射进我的眼睛，也好像是一块火热的烙迹，深深地烙进了我那冰冷的心里。

不知从何时起，物理课酿成了走不出的迷宫，我常常盯着黑板怔住。变压器的公式早已诬陷成高深的咒语，多数根电场线仿佛断了的弦在我的头脑平分化主张。风掀翻了我的草稿纸，多数跳跃的数字从草稿纸中飞溅出来，陪同着玉兰花瓣坠向平川。蓦的，听见有东说念主呼叫我的名字，我发怵地走上前往，只见真挚的电脑屏上亮着我的分数，那用红笔标注的58在煞白的电脑屏上特地的“精通”。真挚防御肠帮我分析着每说念题的失分原因和纠正设施，并让我肃肃地作念错题归纳。他浅笑着告诉我，你不该被数字界说，我心头猛地一震。

我驱动不再执著于夙昔的失败，而是千里浸在对翌日的好意思好憧憬里，我听见笔尖划过书页的沙沙声，看见错题本上逐渐明晰的解题念念路。望着一组组公式，笔下不再是无序的成列；望着一个个粒子，脑中不再是凌乱的轨迹；望着一张张草稿纸，目前涌现的不再是无解的记号。期中考试那天，晨雾阔气在太空中，不由得意想了当丁达尔效应出现的时候，光便有了局势，像一串串金色的数字穿透云层，给“左手定章”的札记投下细碎的光影。

放榜那天，我再次踮着脚尖在东说念主群的过失里巡逻，我束手无策地不敢靠近推行，直到“87”的数字撞进了我的视野，它在白纸上轻轻晃动，如暮夜中蓦的迸溅的火星。怡悦声溢出喉咙，心里从未有过着实立感自然而然。东说念主群的视力编织成淡雅的网，令我蓦的羞红了脸颊。

风卷着玉兰花瓣掠过脚踝，捏入部属手中的笔，我胡念念乱想，阿谁令我焦灼的分数，此刻成了记载出动的勋章。而阿谁精通的“87”，它的背后是阅历曲折后永不言败的心，是多数次颠仆之后卷土重来的心，亦是穿越风雨后仍是精通的心。

我目前的内心无比清楚，精通的好像从来不是数字自己，而是芳华里阿谁多数次咬牙相持的我方，像暗夜中倔强点燃的萤火，用眇小的光亮，照亮了翌日与辽远。当数字精通时，那些蓦的被凝结成光，照亮了最安谧、最淋漓的我我方……

当数字精通时

北京理工大学附属中学

高二(4)班陈蓓诚

率领教师：杨眉

当数字跃动成银河，每一个精通的一瞬王人是东说念主类接近寰宇的时刻。

“十、九、八……”张熇的指尖在操作键盘上方凝滞。北京航天飞行扫尾中心的主屏幕上，鲜红的倒计时数字在墨色布景上跃动精通。作为嫦娥四号探伤器表情延伸总监，这个行将在月球后头开放的遗址，将弥远镌刻在她的行状生存扉页。

“七、六、五……”张熇的太阳穴随着数字一说念突突地跳。她下意志摸向胸前口袋里的相片——那是她5岁的男儿，临行前用蜡笔在相片后头歪七扭八地写着“姆妈加油”。扫尾中心此刻仿佛被按下了静音键，独一开荒指令灯在晦阴沉精通。

“四、三……”张熇的视野扫过主控台。屏幕上嫦娥四号的3D模子旋转按捺，绿色的参数以毫秒速率频频刷新。三个月前戈壁滩的沙尘暴蓦的闯入顾虑，那时监控屏上猩红的“信号中断”4个大字，像未愈合的伤口般持续灼烧了37分钟。

“二……”汗水顺着张熇的鬓角滑落。“姿态角偏差0.8°”……黄色警告框上精通的数字让她后槽牙绷紧——超越1°就必须中止着陆。

“一！”“发动机点火！”零号指令员的声息炸响在耳机里，推动剂压力表的数字从零飙升。她按住通话键：“系统普通！”声息比我方遐想的还要沙哑。

大屏幕上，高度数据以每秒30次的频率刷新：“15公里……14.8公里……14.5公里……”张熇的瞳孔随着那精通的数字削弱。

“参加悬停段！”雷达高度计的读数驱动纵脱跨越：“2000米……1850米……蓦的跳到1500米……”她的指甲堕入掌心。

“手动修正！”她果然是吼出这句话。键盘上飘零的手指化作残影，推动剂剩余量从65%骤降至42%，但高度读数终于回复领略。终末300米，连呼吸王人成了糟塌。炫耀器上迟缓归零的数字使张熇猝然忆起老院士的话：“这些精通的数字是航天器的人命密码。”

“50米……30米……10米……0米……嫦娥四号着陆成效！”大屏幕上精通的数字定格在北京时候10时26分，陪同而来的是如雷暴般响起的掌声。

张熇却呆怔望着监控画面——月球车传回的相片上，它的影子正与阿波罗盆地陈腐的岩石暖热相拥。而在画面右下角，阿谁小小的“001”编号正在真空里无声地点燃。恐惧的右手掏出那张被汗水浸软的相片，男儿的笑貌在泪水中悠扬，稚嫩的字迹竟与屏幕上精通的胜利数字类似在一说念……东说念主类最精密的仪器，也测不出此刻腹黑的震颤频率。

向阳爬上扫尾中心的玻璃幕墙，在职务时候表上新画的红色圆圈里流淌。那些仍是精通跨越着的数字，正与张熇制服第二颗纽扣上未干的泪珠一说念，恭候着下一个清晨……

当数字精通时

东说念主大附中通州校区

高二(19)班乔楚荟

率领教师：李雪君

县城电影院的霓虹屏耀眼地亮着：“当天不雅影：2876东说念主”。爷爷蹲在消除的皮影箱旁，蟾光把铁扇公主衣袂的裂纹投在土墙上，像一说念岁月的疤痕。“昨晚只来了9个不雅众，”他捏着皱巴巴的票根，上头无极地印着“09”，“400年传下的皮影孙悟空，敌不外动画孙悟空啊。”我只可同72张牛皮东说念主偶一样，保持千里默。

几天后，非遗保护中心的职责主说念主员来了。他们向爷爷展示了扫描仪：当蓝光扫过牛魔王断裂的翎羽时，裂口在数书画面中果然得到了建立！以至东说念主物在数字宇宙里动了起来，欢跃出了生机！

爷爷看着那数书画面，一改平日的慈悲，猛地缩回手，口吻生硬地说：“机器作念出的皮影，还有皮影的魂吗？”屏幕上完好收复的钢叉闪着寒光，他却把毒害的东说念主偶藏进怀里说念：“孙悟空的洞烛其奸在烛火里才亮咧！”

那天更阑，阁楼上的凿刻声同往常一样如细雨轻落。我寻着一个声息的间歇，悄声来到爷爷身边，给他递上VR手套：“您别老是叛逆，要不您切身试试用数字存住您手腕的巧劲？您知说念的，作为非遗传承东说念主，我们不可让这老玩意儿袪除啊！不妨试试这新妙技？”

爷爷谐和了，他布满老茧的手悬停许久，终于探进传感器——当诬捏金箍棒在空中划弧，AI生成的孙悟空却僵硬如木偶……

在爷爷无声的千里默中，我也只得悻悻地回房间，想着那生硬的AI皮影……我茅塞顿开，皮影饰演的灵魂，在于东说念主物的情谊与真挚傅的嗜好，让数字纯真精通活力的，只然则爷爷布满老茧的双手。

我急遽跑回爷爷的职责间，再次把手套连上动作捕捉仪，向爷爷展示着：让激光精确记载手腕58处关键的巧妙震憾，只消磋商好参数，手套也能接近于传统木杆的触感。

时候来到跨年夜，当无东说念主机在夜空泼洒千米光影巨龙时，爷爷也恐惧入部属手拉动了扫尾杆——牛魔王再度举起钢叉，AI感应15°嘴角开合度；当鲜嫩灵动的孙悟空蓦的爆吼：“吃俺老孙一棒！”——这一刻，云霄炸开红色数字：“在线不雅众：10032”。

从9到10032，我曾眼见爷爷为那凋残的数字痛心，此刻见证了爷爷为这精通的数字泪下如雨。我知说念，这一刻亦然老技巧在数字中回生的时刻。

当节目尾声“感谢看管四百年光影”的结语出现，“四百年”的数字再次精通，与跨越的不雅世东说念主数衬映，明示的从不是冰冷的机器的胜利，而是点亮的文化传承的灯火——将一直跨越、精通下去！

由“第二次呼吸”说开去

昌平区第一中学

高二(2)班马奕晨

率领真挚：王爽

长跑经由中的通顺员阅历“相当”反映后通过磋商节律、激勉斗志，大约重获活力，达成“第二次呼吸”。而在斯文发展的长河中，“第二次呼吸”也至关紧迫。

一个斯文在某一时刻堕入逆境，这是历史发展的客不雅势必，莫得不经风雨而历久屹立不倒的民族。然而，在靠近倒霉、堕入“相当反映”时，能否应时磋商战略、涸鲋得水，以果决不倒之信念完成“第二次呼吸”，决定着这个民族的生死荣枯。

斯文生生按捺，时时在于其善于在磋商战略中妥当变化。自汉武帝“尊崇儒术”后，儒学的发展说念路并非坦途。魏晋时期，玄学念念潮冲击儒学根基；隋唐之际，总揽者扩充三教并行，儒学的地位风雨飘飖。靠近危急，韩愈以《谏迎佛骨表》捍卫儒家伦理；此后程朱诸子更以活泼襟怀吸纳佛说念精髓，为尴尬僵化的儒学注入新的能源，提议“格物致知”。这不仅完善了儒学的表面构架，更滋长出影响深化的“程朱理学”，开辟儒学发展新天地。至此，历经沧桑的儒学，终于在南宋重获新生，达成了令东说念主惊叹的“第二次呼吸”。

刚毅信念以杰出重围，更是斯文得以“第二次呼吸”的制胜之说念。牢狱不错使顾炎武的脚步受限，但若何王人无法困住他在文化传承的漫漫长路上不懈驱驰的灵魂，因为“为往圣继绝学”是他齐心同德的信念。即便锒铛入狱，他亦言：“《利病》《肇域》二书未成，吾不敢死。”文化毫不可因他而断。他用人命讲明了那句“六合兴一火，平民之贱，与有责焉”。国东说念主既有如斯信念，斯文定能杰出重围，涸鲋得水，达成“第二次呼吸”。

现代后生当紧扣时期脉搏，刚毅逸想信念，与故国同呼吸、共运说念，以“第二次呼吸”开辟民族华贵新天地。

“千锤万凿出深山，猛火打消若舒服”。民族复兴的“第二次呼吸”，恰是破茧荣达的淬真金不怕火时刻。

由“第二次呼吸”说开去

北京市日坛中学

高二(9)班程书锦

率领教师：徐明哲

在如逆旅的东说念主生中，常会如通顺员长跑一样，出现“相当”反映，有东说念主因此罢休，而有东说念主在磋商节律与重燃斗志后，可重获活力，为前进注入新动能。因此，持有战略与恒心，赓续突破“相当”，达成“第二次呼吸”，乃提升与发展之说念。

“第二次呼吸”不仅指剧烈通顺时突破东说念主体正本的体能极限后所参加的新阶段，更是指通过赓续磋商前进的节律，妥当极限的气象；激勉斗志，饱读足始终如一的精神能源，突破重重“相当”的羁绊，从中历练才略、饱读吹精神，一步步攀向更宏大的山脊。

蹊径中的逆境会产生“相当”效应，而突破相当，参加“第二次呼吸”，使得我们从昏阴沉迈向更广宽的光景。成效亦可让东说念主千里溺而不念念向上，落入了“相当”的罗网。唯有赓续突破现存确立，才能离所向之地愈来愈近。杂交水稻初问世时便远超无为水稻的产量，但袁隆平偏执团队并未骄横，而仍以镌脾琢肾的精神，刚毅“禾下歇凉梦”，一次次刷新产量。

仅是突破本领上的“相当”还不够，更要叨唠念念想镣铐，得到精神的“第二次呼吸”。陶渊明曾为仕宦，官场使他“以心为形役”，他刚毅傲然不群的志向，辞官隐居，从而抵达更高的精神田地。在龙场的万籁俱寂中，王阳明阅历了至暗的“窒息时刻”，他果决突破了默契的“相当”，这种由外求转向自省的转化，恰是智者对自我的超越，从而得到精神宇宙的“第二次呼吸”。

“第二次呼吸”不仅需要敢于突破逆境的恒心，还需要走出光环的勇气。若莫得“第一次呼吸”的积贮，何谈“第二次呼吸”的飞跃？若莫得在体操队的功底和跳出快乐圈的勇气，陈芋汐很难登上奥运会的跳水台。若莫得王昊鹭陋屋年薪百万的职责，从零开启导演行状，很难在外洋影视界闯出一派天地。恰是突破逆境的“相当”得到精神上的新生，再突破“更进一竿”的“相当”，赓续追求更高田地的周而复始的经由促成了长足的提升。

“路漫漫其修远兮，吾将凹凸而求索。”民族伟大复兴的长跑向我们发出召唤，作为新时期的后生，我们接过先贤的极力棒，为民族伟业开启“第二次呼吸”，注入生生按捺的新的活力！

由“第二次呼吸”说开去

大兴区第三中学

高二(2)班尹宇昕

率领教师：宋娟娟

通顺员在中长跑中会出现呼吸沉重、算作乏力的“相当”反映。但当你越过相当后，身段会重获活力，这种表象被称为“第二次呼吸”。不异，它在个东说念主成长、文化传承与社会发展等鸿沟也有着深化的真义。

“第二次呼吸”本意是指生物在阅历某种生理或环境的变化后，再行得到呼吸本领。如今，它被赋予新的含义：靠近逆境时自立按捺的精神，以及敢于改动、叨唠困局的斗胆。

“第二次呼吸”是一种自立按捺的精神，是突破极限欢迎新生。正如史铁生所说：“命定的局限尽可永在，不服的挑战却不可良晌或缺。”盲东说念主女孩朱苓君双目先天失明，却从未妄自负大，在晦阴沉点亮心灯。她凭借自立按捺的精神成为复旦大学首位盲东说念主筹办生，以指尖轻触盲文，编织出通往瞎想的桥梁。从英语演讲到文艺汇演，她用本体行径讲明即使看不到宇宙的光彩也能开放无尽直快。这是朱苓君的“第二次呼吸”，她完成了自我救赎。毕业后，她成为迥殊西宾学校的真挚，用音乐与孩子们建立友谊，将“第二次呼吸”的力量传递给孩子们，达成了从“受助”到“自助”再到“助东说念主”的爱的传递。

“第二次呼吸”是要有敢于改动的勇气。改动是社会提升的起源。李子柒诓骗短视频让传统本事参加公共视野，她用现代的拍摄手法赋予了传统内容新的视觉体验，赐与了传统文化“第二次呼吸”，使其欢跃生机。不异，黄令仪一世英敢于中国芯的研发，她用人命铸就中国芯，叨唠科技阻滞，为中国科技带来了“第二次呼吸”，让中国科技谢宇宙的舞台上挺立起了脊梁。

回望历史，一个国度的发展也会阅历“第二次呼吸”。自立按捺的民族精神让我们在逆境中奋起；南仁东等科研东说念主员守正改动，助力我国成为科技强国。这些王人在告诉我们，民族和国度的发展不异需要“第二次呼吸”，需要在逆境中奋起、在挑战中改动的勇气与聪惠。

少年从来不缺重新再来的勇气，站在东说念主生的马拉松赛说念上，每一个看似难以跨越的相当，王人将会成为迎来“第二次呼吸”的机会。现代后生将不惧每一个相当的曲折，敢于改动，勇敢前行，在时期的海潮中书写我方的直快篇章。

统筹/谭卫平

文/北京后生报记者 叶婉

裁剪/马晓晴开yun体育网